“我和我的文化馆”线上主题展丨第三期：空间·映像·精神——文化馆，点亮城市的精神之光

前言

空间·文艺家园

建筑是凝固的诗，而文化馆，是城市中最温暖的篇章。它以开放的姿态接纳每一位到访者，无论晴雨，不问来处。本板块透过影像，捕捉文化馆的空间之美，每一处都是一处文艺家园的微光，照亮人们心中对美与归属的渴望。

1.《广东省文化馆文心艺术空间》

作者/团队：广东省文化馆

推荐单位：广东省文化馆

广东省文化馆文心艺术空间于2025年7月启用，秉持“文化共建、社会共享、馆众共创、全民共融”理念，通过演艺展示、文化休闲、艺术分享、手工体验、慕课直播等功能区灵活联动，打破传统边界，构建艺术与生活深度融合的公共文化新场域。

2.《茂名市文化馆VR全景漫游》

作者/团队：茂名市文化馆

推荐单位：茂名市文化馆

指尖轻触，便可穿越时空。茂名市文化馆借助VR全景拍摄技术，将场馆“搬”上云端。高州木偶戏的灵动、化州跳花棚的古朴、巾帼先贤的遗风、高凉文脉的悠长——只需一部手机，便可沉浸其中，品读这片土地上沉淀千年的文化底蕴。

3.《文化馆的快乐时光》

作者/团队：黄文帮

推荐单位：佛山市三水区文化馆

在你的记忆里，有哪些与文化馆相关的快乐时光？是握起毛笔的专注，是舒展的舞步，还是艺术与生活不期而遇时的怦然心动？三水区文化馆以“文化馆的快乐时光”为主题，记录下文化与自然共生、艺术与生活共鸣的动人瞬间。在这里，美育无声浸润，每一刻都值得珍藏。

映像·时代印记

时间不会言语，却会在某个不经意的角落留下足迹。文化馆的墙上，张贴过不同年代的宣传画；文化馆的舞台，响起过几代人的歌声。本板块以影像与故事为舟，在岁月的长河中，打捞那些在文化馆里闪闪发光的时代切片。

1.《广东省文化馆的历史变迁》

作者/团队：广东省文化馆

推荐单位：广东省文化馆

从光孝路到大南路，从越秀中路到文德路，再到培正一横路，直至2015年乔迁至广州大道中1229号（现址）——广东省文化馆的馆址更迭，如同一部微缩的城市文化迁徙史。这组影像不仅记录了空间的跨越，更映照出一个甲子年间，广东公共文化服务从萌芽到繁茂的步履与雄心。

2.《我们一起走过》

作者/团队：黄孟良

推荐单位：东莞市文化馆

一张全家福，一年一约定。近十年来，东莞市文化馆每年拍摄一张年份造型的文化馆全家福大合影。镜头前的面孔在变，笑容却始终如初。这组珍贵的影像，不仅是一个文化馆的十年侧影，更是人与文化馆之间最深情的约定。

3.《在潮州，文化馆缓缓生长》

作者/团队：陈小丹

推荐单位：潮州市文化馆

一座城市的文化馆，藏着少年成长的暗纹，也封存着时光的温度。文章以细腻悠缓的笔触，描摹潮州市文化馆的四季光影与人情脉络。文化馆如一盏灯，在岁月与潮水之间，照见人的柔软与坚持，也照亮了归途。

潮州的夏天，从一阵慵懒的蝉鸣开始。那一年，少年的单车坏在了城西的石板巷口。他推着单车，沿着热得发亮的街道缓慢挪动，路边摊贩的吆喝声、老式喇叭里的潮剧选段，还有风里隐隐约约飘来的香火气味，一层一层，把他包裹在一个深沉的世界里。

文化馆就坐落在那条巷子的转角，白墙上落着灰蒙蒙的光，门廊下堆着几张斑驳的木椅。少年第一次见到它时，心里生出一种说不上来的错觉，像是站在时间之外，看着一段被遗忘却仍在呼吸的生活。

门半掩着，里面隐约传来书法课上沙沙作响的笔触声。少年靠着单车站了一会儿，最终还是推开门，走了进去。

那一刻，潮州城里炙热的空气似乎被斩成了两半，一半留在门外，一半随着他一起，走进了这片被岁月熨帖过的空间。

文化馆的走廊里摆着一排旧式电风扇，嗡嗡作响，吹得墙上的字画微微鼓动。角落里坐着一群孩子，正跟着一位穿深灰衬衫的中年人练字。少年倚在门边，看着他们一笔一画地在宣纸上游走，像是第一次看见时间可以这样被温柔地消磨。

林老师的目光在教室里扫过，落在了门口。他没有多问，只是朝少年微微点头，示意他进来。少年犹豫了片刻，终于拎着半瓶温热的健力宝，踱到了最后一排的位置。

笔架上插满了洗净的毛笔，砚台里的墨还带着新鲜的湿润气息。少年拿起一支笔，手腕僵硬得像石头。林老师走到他身后，伸出手，轻轻托了托他的手肘。那一瞬间，少年感到自己仿佛被某种安静且坚定的力量接住了。

窗外的风吹进来，吹得纸页翻飞。林老师在少年面前轻轻写下四个字：“神州漫游。”

那是少年生命中第一次真正意义上的练字，也是他第一次感到，有些东西，比奔跑、比喧闹、比逃离还要真实，比如握住一支笔，比如在文化馆这样一处地方，慢慢地，沉入自己身体深处的某个角落。

夏天很快过去了。文化馆的日子，像风一样，从少年的肩膀掠过。

他开始固定在每个周六下午出现，推开那扇总是有些吃力的玻璃门，钻进书法教室里。林老师从不催促，只是每次都在讲台上点点头，示意他挑一张干净的桌子坐下。

有时教室里只有三五个孩子，更多的时候，是一群退休的老人，拎着茶杯，慢悠悠地练着字，谈着旧时光。少年学着他们的样子，一笔一画写着隶书、行书，字迹歪歪扭扭，却在不知不觉中，被时光悄悄磨平了棱角。

有一年冬天，文化馆的老楼翻修。通知贴在门口，字迹简单，落款只写了“文化馆办公室”。少年本以为这一段日子就此停摆，却意外被林老师叫去帮忙搬东西。

雨天，旧教室的木地板发出吱吱嘎嘎的声音。少年和其他学员一起，搬着沉重的书法展板、破旧的桌椅，还有那些角落里堆满尘埃的画框。雨水从屋檐上滴下来，打在他们的脖颈和肩膀上，冷得像针刺。

少年穿着一双早就裂口的球鞋，踩进泥洼，袜子湿透，泥浆顺着裤脚一路爬上膝盖。他正想停下来喘口气，林老师却卷起裤腿，赤着脚走进泥水里，笑着说：“别怕脏，咱们是替这座城市把旧时间擦亮。”

那一瞬间，少年不再觉得疲惫。他低头继续抬着沉重的展板，心里涌起一股说不清的情绪，像某种责任，又像一种说不出口的柔软。

文化馆在修缮中慢慢换了新样子，但那种缓慢又坚韧的气息，却从未改变。

翻修之后，文化馆新开了文艺演出班。戏曲班、舞蹈班、民乐班，每一间教室都热闹得像春天里发了芽的院子。少年一开始只是旁观，站在舞台侧幕后，看着一群穿着练功服的女孩，在木质地板上旋转，汗水在灯光下闪着微光。

有一次，潮剧团来文化馆演出，少年帮着搭台布景。那是一出老戏，《苏六娘》。彩排时，演员们穿着素衣，在空荡荡的大厅里唱着古老的曲调。窗外风吹过，带着潮湿的河腥味，吹得幕布微微起伏。

少年坐在台阶上，听着那些叮叮咚咚的锣鼓点，心里生出一种奇怪的错觉，自己忽然也成为了这个古老剧目的一个小小齿轮。

那天夜晚演出正式开始，人群挤满了文化馆的前厅，小孩子踩着大人的膝盖看戏，老人拄着拐杖，靠着门边喘气。少年躲在后台，看着台前光影交错，听着台上唱腔婉转，台下掌声雷动。

他忽然意识到，这座白墙灰瓦的小小文化馆，并不仅仅是教室和课本，它是一条河，一条连接着过去与现在的河。他，也在这条河里，慢慢长大。

潮州的文化馆，从来不只属于文字。新馆开设了非遗体验班。木雕、陶瓷、潮绣，静静地排在走廊尽头。

少年第一次走进木雕教室，是被门口飘出来的刨花香味吸引的。

老师姓郑，年纪不大，手指却长着厚厚的老茧。“想试试？”他递过来一块粗糙的木头和一把刻刀，语气轻得像在招呼一只迷路的小猫。

少年接过工具，笨拙地学着下刀。刨花飞起，手心很快磨出一层薄薄的红痕。郑老师蹲下来，帮他调整角度，低声说：“不要急，顺着纹理走。”

他记住了这句话。后来无论雕刻、练字、搭台、排演，他都尽量顺着纹理走。顺着时间的纹理，顺着人与人之间微妙的情感纹理。

再后来，他又跟着潮绣老师学过几针。绣线细得像雨丝，针脚密密麻麻缀在绢布上。那些老阿姨们戴着花镜，一针一线地缝着云、缝着花，缝着那些连潮水都带不走的古老图腾。

少年学得慢，一根绣线常常打成结。阿姨们笑着帮他拆线，边拆边说：“急什么，慢慢来，针脚要稳，心也要稳。”

日子在针脚和木屑里静静流过去。他没有学成雕刻师，也没有成为绣工，但在这些细微又深远的工艺里，他隐约摸到了一种东西，一种藏在潮州人骨子里的坚持，一种无声的骄傲。一种，把时间和手艺，一点点缝进生活的力量。

有一次，文化馆组织了一场“非遗进社区”的公益活动。少年跟着队伍，扛着展板、提着音响，挤进了城郊的一片老屋群。

那里住着一群年迈的老人，听见潮剧一响，眼睛便亮了。他们坐在塑料椅上，拄着拐杖，穿着洗得发白的旧衣服，脸上皱纹密密麻麻，像潮州老城墙的砖缝。

少年在后台看着，忽然明白了文化馆存在的意义。不是为了展览，也不是为了授课，更不是为了喧嚣的掌声和流量的点赞。

文化馆就像一座藏在城市深处的灯塔，在潮水涨落中，为这些渐渐老去的人们，为那些还在迷茫的年轻人，留一盏温柔的灯。这盏灯，不大，却足够点亮一段回忆，一条小路，甚至一颗迷路的心。

少年慢慢长大，离开了潮州，去了很远很远的地方。他学了别的专业，做了别的工作，穿梭在陌生城市的玻璃森林中，过着快得来不及回头的生活。

但每年冬天回家，他总会抽出一个下午，骑着单车穿过变得崭新的街道，绕进那条弯弯曲曲的老巷子里。

文化馆还在，白墙灰瓦，被风雨洗得更素净了。走廊里仍旧挂着新的画作，木椅上坐着打盹的老人，小教室里飘出咿咿呀呀的潮剧唱段。一切都慢得像从没被时光催促过。

他站在门外，背着光，心里想象着未来的文化馆该是什么样子。也许有更敞亮的教室，更多样的工艺课；也许有跨越代际的演出，把老潮剧和电子音乐缝在一起；也许有更多年轻人，不是路过，而是留下。

可无论如何，他希望，文化馆依然保留这份慢。慢得可以听见一笔落下时的沙沙声，慢得可以在一曲潮剧结束后，仍然留有回味。文化馆，不应该是急着被改造的地方，而应该是城市灵魂里，最后一片深呼吸的海岸。

他在门外站了很久，直到风起，树叶哗哗作响。然后转身，推着单车，慢慢消失在金色的潮州傍晚里。

[作者简介]陈小丹，中国散文学会会员，广东省作家协会会员，《岭南文学》杂志社副社长，副总编，潮州市湘桥区作家协会副主席，潮州文学院签约作家。获中国作家网2024年第37期本周之星、2025年第15期本周之星，中国作家网2024年度文学之星，中国诗歌网第453期每日好诗。作品散见于《诗刊》《当代小说》《红豆》《翠苑》《江河文学》《散文百家》《胶东文学》等多家省级刊物。出版散文集《凳子上的月亮》《漫，时光》。

共生·文化根系

文化从来不是悬在半空的旗帜，而是深扎泥土的根系。它生长在田间地头，流淌在社区街角。文化馆的使命，便是俯下身去，与基层同呼吸，与群众共悲喜。本板块展示文化馆如何成为文化传承与创新的重要阵地，让艺术在烟火气中生生不息。

1.《“戏韵流芳”粤剧专场》

作者/团队：珠海市文化馆

推荐单位：珠海市文化馆

2025年5月1日，“戏韵流芳”粤剧专场在珠海圆满落幕。这场活动由珠海市文化广电旅游体育局指导，珠海市文化馆 （中心馆）、珠海高新区商务和文化旅游局主办，珠海高新区文化服务中心（直属分馆）承办。它不仅是一次传统曲艺的魅力绽放，更是一场扎根乡土、激活乡村文化活力的鲜活实践。

2.《文化馆志愿者老师的工作日常》

作者/团队：詹冰冰

推荐单位：河源市文化馆

早晨出发，日落而归。这是河源市文化馆志愿者詹冰冰老师与同事们再寻常不过的一天。他们走进乡间小学定点支教，用耐心与热情陪伴孩子们成长。镜头定格的，不只是一天的课程，更是文化馆人以艺术为桥、将美育带到乡村孩子身边的执着与坚守。

3.《春联进万家》

作者/团队：李荆菊

推荐单位：东莞市文化馆东城分馆

红纸铺展，墨香四溢。书法名家现场挥毫泼墨，为市民群众免费书写春联。红纸黑墨间，祝福流淌，年味弥漫。这场“春联进万家”活动以笔墨为媒，不仅将文化温度传递到百姓手中，更是文化馆扎根社区、服务群众的生动注脚。

结语

文化馆，是城市的精神根系，是群众文化的活水源头。它不逐喧嚣，却在岁月的流转中，静静滋养着一方水土、一代代人。至此，“我和我的文化馆”线上主题展已全部呈现。回望亦是新的开始，让我们继续携手同行，让文化之光照亮诗与远方，也照亮每一个热爱生活的人。