【首期放送】“爱在·文化馆”优秀作品展映厅开张啦！

潮州的夏天，从一阵慵懒的蝉鸣开始。那一年，少年的单车坏在了城西的石板巷口。他推着单车，沿着热得发亮的街道缓慢挪动，路边摊贩的吆喝声、老式喇叭里的潮剧选段，还有风里隐隐约约飘来的香火气味，一层一层，把他包裹在一个深沉的世界里。

文化馆就坐落在那条巷子的转角，白墙上落着灰蒙蒙的光，门廊下堆着几张斑驳的木椅。少年第一次见到它时，心里生出一种说不上来的错觉，像是站在时间之外，看着一段被遗忘却仍在呼吸的生活。

门半掩着，里面隐约传来书法课上沙沙作响的笔触声。少年靠着单车站了一会儿，最终还是推开门，走了进去。

那一刻，潮州城里炙热的空气似乎被斩成了两半，一半留在门外，一半随着他一起，走进了这片被岁月熨帖过的空间。

文化馆的走廊里摆着一排旧式电风扇，嗡嗡作响，吹得墙上的字画微微鼓动。角落里坐着一群孩子，正跟着一位穿深灰衬衫的中年人练字。少年倚在门边，看着他们一笔一画地在宣纸上游走，像是第一次看见时间可以这样被温柔地消磨。

林老师的目光在教室里扫过，落在了门口。他没有多问，只是朝少年微微点头，示意他进来。少年犹豫了片刻，终于拎着半瓶温热的健力宝，踱到了最后一排的位置。

笔架上插满了洗净的毛笔，砚台里的墨还带着新鲜的湿润气息。少年拿起一支笔，手腕僵硬得像石头。林老师走到他身后，伸出手，轻轻托了托他的手肘。那一瞬间，少年感到自己仿佛被某种安静且坚定的力量接住了。

窗外的风吹进来，吹得纸页翻飞。林老师在少年面前轻轻写下四个字：“神州漫游。”

那是少年生命中第一次真正意义上的练字，也是他第一次感到，有些东西，比奔跑、比喧闹、比逃离还要真实，比如握住一支笔，比如在文化馆这样一处地方，慢慢地，沉入自己身体深处的某个角落。

夏天很快过去了。文化馆的日子，像风一样，从少年的肩膀掠过。

他开始固定在每个周六下午出现，推开那扇总是有些吃力的玻璃门，钻进书法教室里。林老师从不催促，只是每次都在讲台上点点头，示意他挑一张干净的桌子坐下。

有时教室里只有三五个孩子，更多的时候，是一群退休的老人，拎着茶杯，慢悠悠地练着字，谈着旧时光。少年学着他们的样子，一笔一画写着隶书、行书，字迹歪歪扭扭，却在不知不觉中，被时光悄悄磨平了棱角。

有一年冬天，文化馆的老楼翻修。通知贴在门口，字迹简单，落款只写了“文化馆办公室”。少年本以为这一段日子就此停摆，却意外被林老师叫去帮忙搬东西。

雨天，旧教室的木地板发出吱吱嘎嘎的声音。少年和其他学员一起，搬着沉重的书法展板、破旧的桌椅，还有那些角落里堆满尘埃的画框。雨水从屋檐上滴下来，打在他们的脖颈和肩膀上，冷得像针刺。

少年穿着一双早就裂口的球鞋，踩进泥洼，袜子湿透，泥浆顺着裤脚一路爬上膝盖。他正想停下来喘口气，林老师却卷起裤腿，赤着脚走进泥水里，笑着说：“别怕脏，咱们是替这座城市把旧时间擦亮。”

那一瞬间，少年不再觉得疲惫。他低头继续抬着沉重的展板，心里涌起一股说不清的情绪，像某种责任，又像一种说不出口的柔软。

文化馆在修缮中慢慢换了新样子，但那种缓慢又坚韧的气息，却从未改变。

翻修之后，文化馆新开了文艺演出班。戏曲班、舞蹈班、民乐班，每一间教室都热闹得像春天里发了芽的院子。少年一开始只是旁观，站在舞台侧幕后，看着一群穿着练功服的女孩，在木质地板上旋转，汗水在灯光下闪着微光。

有一次，潮剧团来文化馆演出，少年帮着搭台布景。那是一出老戏，《苏六娘》。彩排时，演员们穿着素衣，在空荡荡的大厅里唱着古老的曲调。窗外风吹过，带着潮湿的河腥味，吹得幕布微微起伏。

少年坐在台阶上，听着那些叮叮咚咚的锣鼓点，心里生出一种奇怪的错觉，自己俨然也成为了这个古老剧目的一个小小齿轮。

那天夜晚演出正式开始，人群挤满了文化馆的前厅，小孩子踩着大人的膝盖看戏，老人拄着拐杖，靠着门边喘气。少年躲在后台，看着台前光影交错，听着台上唱腔婉转，台下掌声雷动。

他忽然意识到，这座白墙灰瓦的小小文化馆，并不仅仅是教室和课本，它是一条河，一条连接着过去与现在的河。他，也在这条河里，慢慢长大。

潮州的文化馆，从来不只属于文字。新馆开设了非遗体验班。木雕、陶瓷、潮绣，静静地排在走廊尽头。

少年第一次走进木雕教室，是被门口飘出来的刨花香味吸引的。

老师姓郑，年纪不大，手指却长着厚厚的老茧。“想试试？”他递过来一块粗糙的木头和一把刻刀，语气轻得像在招呼一只迷路的小猫。

少年接过工具，笨拙地学着下刀。刨花飞起，手心很快磨出一层薄薄的红痕。郑老师蹲下来，帮他调整角度，低声说：“不要急，顺着纹理走。”

他记住了这句话。后来无论雕刻、练字、搭台、排演，他都尽量顺着纹理走。顺着时间的纹理，顺着人与人之间微妙的情感纹理。

再后来，他又跟着潮绣老师学过几针。绣线细得像雨丝，针脚密密麻麻缀在绢布上。那些老阿姨们戴着花镜，一针一线地缝着云、缝着花，缝着那些连潮水都带不走的古老图腾。

少年学得慢，一根绣线常常打成结。阿姨们笑着帮他拆线，边拆边说：“急什么，慢慢来，针脚要稳，心也要稳。”

日子在针脚和木屑里静静流过去。他没有学成雕刻师，也没有成为绣工，但在这些细微又深远的工艺里，他隐约摸到了一种东西，一种藏在潮州人骨子里的坚持，一种无声的骄傲。一种，把时间和手艺，一点点缝进生活的力量。

有一次，文化馆组织了一场“非遗进社区”的公益活动。少年跟着队伍，扛着展板、提着音响，挤进了城郊的一片老屋群。

那里住着一群年迈的老人，听见潮剧一响，眼睛便亮了。他们坐在塑料椅上，拄着拐杖，穿着洗得发白的旧衣服，脸上皱纹密密麻麻，像潮州老城墙的砖缝。

少年在后台看着，忽然明白了文化馆存在的意义。不是为了展览，也不是为了授课，更不是为了喧嚣的掌声和流量的点赞。

文化馆就像一座藏在城市深处的灯塔，在潮水涨落中，为这些渐渐老去的人们，为那些还在迷茫的年轻人，留一盏温柔的灯。这盏灯，不大，却足够点亮一段回忆，一条小路，甚至一颗迷路的心。

少年慢慢长大，离开了潮州，去了很远很远的地方。他学了别的专业，做了别的工作，穿梭在陌生城市的玻璃森林中，过着快得来不及回头的生活。

但每年冬天回家，他总会抽出一个下午，骑着单车穿过变得崭新的街道，绕进那条弯弯曲曲的老巷子里。

文化馆还在，白墙灰瓦，被风雨洗得更素净了。走廊里仍旧挂着新的画作，木椅上坐着打盹的老人，小教室里飘出咿咿呀呀的潮剧唱段。一切都慢得像从没被时光催促过。

他站在门外，背着光，心里想象着未来的文化馆该是什么样子。也许有更敞亮的教室，更多样的工艺课；也许有跨越代际的演出，把老潮剧和电子音乐缝在一起；也许有更多年轻人，不是路过，而是留下。

可无论如何，他希望，文化馆依然保留这份慢。慢得可以听见一笔落下时的沙沙声，慢得可以在一曲潮剧结束后，仍然留有回味。文化馆，不应该是急着被改造的地方，而应该是城市灵魂里，最后一片深呼吸的海岸。

他在门外站了很久，直到风起，树叶哗哗作响。然后转身，推着单车，慢慢消失在金色的潮州傍晚里。